Z世代焦虑的存在主义本质
本文是 Maia Miller-Lewis - 一位98年的年轻作家在2019年11月发表的。她现在是一位伦敦的音乐制作人。原文标题是 The Existential Nature of Millennial Anxiety，其忠实的翻译为《千禧一代焦虑的存在主义本质》。但是由于作者自己其实是Z世代，且原文链接的标签中有 Gen-Z，所以我为了让本篇翻译稿的读者产生更少的误解，对标题做了修改。其他翻译工作由 gpt-5 完成。
他是自由的，在各个方面都自由——自由地像傻瓜或机器那样行动，自由地接受，自由地拒绝，自由地犹豫；自由地结婚，自由地放弃游戏，自由地将这具“死亡之重”拖着走完未来的岁月。他可以做任何他喜欢的事，没有人有权劝告他；对他而言，善与恶都不存在，除非他亲自让它们存在。
——让·保罗·萨特，《理性时代》（1945）
在经历了一个格外焦虑的月份之后，我开始疯狂买书、拼命阅读，试图缓解我的精神低迷。在几本平庸的书之后，我读到了萨拉·贝克韦尔（Sarah Bakewell）的《存在主义咖啡馆》（At the Existentialist Café），部分原因是我最近迷上了巴黎。光看封面，我以为这会是一本轻松的读物，讲述二十世纪欧洲几位伟大哲学家的古怪人生。但我没想到，它竟让我直面一些关于我们这一代人以及我们正在塑造的文化的残酷真相。
从根本上讲，存在主义既是一场文化运动，也是一个强调个人自由的哲学体系。
在二十世纪中叶，由让·保罗·萨特、西蒙娜·德·波伏娃、阿尔贝·加缪、莫里斯·梅洛-庞蒂等思想家发起，它把责任完全交到个人手中——“存在先于本质”（existence precedes essence）——让我们每个人都必须为自己一生的决定负责。这样的压力足以让任何刚步入成年世界的人心跳加速。
毫不意外，青少年和二十几岁人群的焦虑正急剧上升。几乎每天都能看到新闻报道年轻人的心理危机：被成就文化驱动，被充满威胁的世界包围，个体安全感摇摇欲坠。
造成这种现象的罪魁祸首常被归咎于社交媒体。
随着生活的方方面面都被追踪、记录并转化为数据，这一论调并非毫无根据。像 Instagram 这样的应用，以其强烈的对比性让人无端焦虑——“自尊心与世界观都被绑在了发布的帖子上”。过度曝光常常导致人们蜷缩在被窝里、沉迷于 Netflix，用与世隔绝的方式逃避现实。
然而，仅仅把责任推给社交媒体过于简单化。这种指责忽视了个体自身的角色——忽视了人类作为自由存在者在焦虑生成中的主动性。
在一个愈加互联的社会中，人们反而变得更加内省。几乎每周我都会安慰某个朋友，听他们诉说被困住的感觉：生活前进得太慢、焦虑自己没能达成目标。我也常陷入相同的思维陷阱——为自己过去一周没有任何“成就”而懊恼，或者为没能在每天清醒的每一刻都“做点什么”而焦虑。
社交媒体只是这种思维的载体；真正的驱动力，是我们被赋予的过量的自由本身。没有人强迫个体无止境地刷屏、彻夜凝视荧光屏。我们自己选择了这么做，即使我们知道这意味着可能看到一张让我们嫉妒、产生“为什么不是我？”念头的照片或推文。
斯坦福哲学百科全书曾指出：“有人认为存在主义……是一场早已过去的文化运动，而不是一个清晰可辨的哲学立场。”难怪“存在危机”（existential crisis）这个词已经成了流行文化中的笑话——人们用它轻描淡写地解释自己为什么今天心情怪怪的。
但事实上，这一代人误解了存在主义的核心，这种误解正深刻塑造着21世纪的焦虑。
“存在危机”真正揭示的，是人们无法放下手机、无法单纯地呼吸一口气，而不去解释自己在做什么、为什么这么做。即使那些成功“逃离”社交网络的人，也往往觉得必须用别的事情来填补空白，以证明他们的“缺席”是合理的。
这种焦虑正成为文化的底色。一切都必须拥有超越其存在本身的意义；每个人似乎都急于给自己贴上标签，用某种宏大的理由定义自己的行为。
我们对“自由”的理解反而在束缚我们——被无尽的选择压垮。我们害怕做错决定，恐惧每一个选择都会“决定我们的一生”，于是陷入无尽的疲惫与压力。
当我与父母或祖父母那一代人交流时，我发现他们年轻时很少有这样的困扰——或者至少能把这些焦虑隔离起来。他们的生活遵循一系列由出身和教育决定的既定里程碑，不会每天都被“同龄人”精心剪辑的浪漫生活轰炸：“这才是你该做的、该穿的、该吃的、该看的。”他们的生活结构清晰、具体，较少受外部因素影响。
而我们这一代，恰恰相反——把每一次失败和缺失都归咎于自己。
我们忘了，自由的真正含义是：你是自己选择的总和，任何时刻都可以用新的视角重新开始。
如果我们不能重新理解、重新唤醒存在主义的核心信条，我们注定会以更戏剧化的方式失败。若要重新找到方向，我们必须重新掌握自己的自由。
选择确实是一种负担，但它是一种积极的负担。没有人能选择世界，但每个人都能选择自己在其中的位置。无论从哪个角度看，这样的任务——都无法在（手机）屏幕后完成。